在咱这传统文化里，十二生肖各有各的脾性，面对这世界的残酷与美好，那看法也是五花八门。
鼠：谨慎求生，于夹缝寻光
老鼠这东西，身形小巧，在这世上得时刻提防着各种危险，猫儿的追捕、人类的嫌弃，那是生活的常态，可它们从没放弃过，在阴暗的角落、废弃的杂物堆里翻找食物，哪怕只是一点点碎屑，都能让它们撑下去，它们深知世界的残酷，到处都是能要它们命的陷阱，但也明白，只要够机灵、够小心，总能找到活下去的缝隙，那点残羹剩饭里的温暖，就是它们眼中的美好，可这美好如此脆弱，它们每天都在担心会不会哪天就没了这口粮，这小心翼翼地日子，到底啥时候才能安心享受点稳定的美好呢？
牛：踏实耕耘，苦中作乐
老黄牛啊，一辈子就知道埋头干活，地里的农活又累又苦，风吹日晒，还得听凭主人使唤，稍有差池可能还挨鞭子，这就是残酷的现实，但它们也看到了美好，春天播种时，那泥土的芬芳，新芽的嫩绿，仿佛带着希望；秋天收获时，看着满仓的粮食，觉得自己的辛苦值了，它们不抱怨世界的苦，只是一步一个脚印地走着，用汗水浇灌生活，可这付出与收获能不能再平衡点，让它们少点劳累，多点惬意的美好时光呢？
虎：勇斗困境，守护一方安宁
老虎号称山林之王，可这王也不好当，领地要防着别的猛兽来抢，打猎时也得拼尽全力，受伤是常事，这就是生存的残酷，但它们眼中也有美好，那一片山林，是它们的家，里面有幼崽的欢笑，有族群的温暖，为了守护这一切，它们无畏战斗，把安宁带给家人，只是这山林的资源越来越有限，它们要如何在残酷中持续守住这份美好家园，让自己的威严与温情并存呢？
其实不止这几位，十二生肖里每个动物都在这残酷与美好交织的世界里挣扎、奋斗、感受着，它们有的在艰难中抱紧那点甜，有的靠力量去争取安稳，可这世界的变化，又会怎么改写它们对残酷与美好的认知，让它们未来的日子走向何方呢？
